Не глушите в себе мечту! Из столицы в деревню на ПМЖ, или как рыбалка изменила мою жизнь

Я часто пишу о людях, влюбленных в рыбалку, их приключениях и спортивных достижениях. И о том, как страсть к рыбной ловле изменила их жизнь. Подчас мне даже кажется, что знаю своих героев лучше, чем самоё себя. И тогда я решила написать про Алису Янелис. Как говорят забугорники - about myself. Попытаться понять – всё ли в моей жизни так, или надо что-то в ней поправить. Это не самопиар, это честный рассказ о том, как рыбалка развернула мою жизнь на очень много градусов.

Еще пару лет назад я жила в Москве, в приличной квартире, работала преподавателем в университете, а по выходным выбиралась в театры и рестораны. Сейчас же я обитаю в глухой деревне Тверской области, всё свободное время провожу на водоеме или в лесу и зарабатываю на жизнь рыбалкой. Не в том смысле, что я ловлю рыбу на продажу, а иначе, но об этом чуть позже. И как же я пришла (а кто-то сказал бы – «докатилась») к такой жизни? Да всё просто… Просто однажды я полюбила рыбалку.

Алисино детство. Как я его помню

Так сложилось, что рыбалка и природа вызывали у меня неподдельный восторг с самого раннего детства, и это несмотря на то, что родилась я в большом городе. Мне порой кажется, что такой энтузиазм во мне был заложен кем-то свыше. Или, может, надо мной поработал ген, доставшийся от прапрадедушки по отцовской линии: как гласит семейное предание, мои далекие предки жили в Прибалтике на берегу моря и промышляли рыбной ловлей.

Я убеждена, что всех настоящих рыбаков объединяет какая-то особенная чувствительность к природе, плюс еще здоровый азарт и древний инстинкт охотника. И недаром иной ребенок, увидев лес, речку или лягушку, бежит всё потрогать, понюхать и даже попробовать на вкус, а другой - пугается и прижимается к маме.

Самое первое, что я помню о рыбалке в своей жизни — это малая речка у деревни в далекой Курской области, куда меня возили на лето к прабабушке. В силу совсем юного возраста, одной мне на речку ходить не разрешалось, а все мои бабушки были заняты делами по хозяйству. Но я была ребенком непослушным, и, если удавалось перехитрить моих добрых бабуль, всё-таки ускользала на ту самую речку. Она была неглубокой, чистой и рыбной.

Сама я там не ловила, ведь мне было лет пять, так что никаких удочек у меня, конечно же, не имелось. Но мне нравилось сидеть на деревянном помосте и наблюдать за плавающими рыбками, в породах которых я тогда не разбиралась, но сейчас понимаю, что это были стайки плотвы, окуньков и, кажется, пескарей.

Ребята постарше приходили туда с бамбуковыми удочками и ловили ладошечных рыбёх. Я им очень завидовала, даже пыталась смастерить себе удочку из длинной ореховой ветки, шпагата и бабушкиной булавки, на которую я честно насадила червяка. Но, как вы понимаете, на это приспособление ничего не ловилось... Зато оно стало прекрасным поводом для местных рыбачков поднять меня на смех.

А еще был такой дядя Толик, который ловил на доисторический, по сегодняшним меркам, спиннинг и блесны, сделанные из столовых ложек. Он казался мне каким-то волшебником, потому что пока ребятня ловила мелочевку, он вытаскивал из нашей маленькой речушки здоровенных щук. Мои бабули даже покупали у него рыбу на суп и котлеты. Эх, не знали тогда они, что в семье рыбачка растет. А мне так хотелось рассказать бабушкам о своих наблюдениях на речке и попросить купить мне удочку, но нельзя – тогда домашний арест был бы мне гарантирован.

Может, так бы и осталась рыбалка для меня только мечтой, если бы не мой папа, который тоже увлекался этим делом. Он журналист и писатель, объездил полмира, но в свободное от журналистских исследований время не упускал возможности порыбачить, случись где-то рядом ручеек с пескарями, горная река, а то и океан. Интереснейших историй с рыбалок у него имелся вагон и маленькая тележка, а с учетом его литературного склада ума, эти истории обретали самые увлекательные формы.

Когда я ложилась спать в нашей городской квартире, я всегда звала папу, чтобы он рассказал мне на ночь не сказку, а очередную историю про свои рыбацкие приключения. Обожала задавать ему вопросы из разряда – «Пап, а расскажи, какую самую большую рыбу ты ловил? А где? А чем?»

Когда я немного подросла, папа стал брать меня с собой на рыбалку, чаще всего это бывало, когда на выходные мы ездили на дачу. Это была такая добрая традиция – мама наводила красоту в цветниках, а мы с папой сидели на крыльце и перевязывали снасти перед рыбалкой. Возюкаться в земле с цветами мне почему-то не нравилось, а вот копать землю в поисках червей – совсем другое дело. Так, кстати говоря, и до сих пор.

Когда мне исполнилось 13, я не пропускала ни одного шанса оказаться с удочкой на водоеме. Могла всю неделю ходить за отцом хвостом и ныть – «Пап, мы же поедем на речку в субботу? Точно поедем? Даже если дождь будет? Даже если двойку из школы притащу? Обещаешь, что поедем?»

Рыбалка случалась разная: на спиннинг, на поплавочную удочку, на донку. И с разным успехом. А еще у нас была традиционная недельная поездка летом на Валдай. Этой поездки я ждала весь год. И каждый раз уезжала с Валдая со слезами на глазах, даже когда стала уже взрослой. Там я поймала первую в жизни щучку и леща (ну, почти леща, весил-то он граммов 800).

Рыбалка против всех

Первой жертвой моей страсти к рыбалке пал футбол. В студенческие годы подруга соблазнила меня влиться в женскую футбольную команду. Девчачья спортивная тусовка мне очень нравилась - по будням мы тренировались, а в выходные у нас были игры, после которых мы шли отмечать победы в караоке. Впрочем, проигрыши мы «оплакивали» там же. Я неплохо смотрелась в качестве центрального защитника: реакция, рост, сила – всё как полагается.

Но потом пришла весна. Солнышко пригрело, лед сошел, и я начала пропускать игры, потому что каждый раз приходилось выбирать – ехать на игру или на речку. И чаще рыбалка перевешивала. Короче, мне сделали пару предупреждений, после чего я решила покинуть команду, чтобы не подставлять девчонок.

Естественно, и тогда, и потом рыбалка несла мне не только потери, но и мотивацию. Так, чуть позже, моё желание ездить к водоемам самостоятельно спровоцировало меня на то, чтобы сдать на права и обзавестись машиной. За пару лет до этого у меня уже были такие попытки, но тогда вместо машины я купила лошадь, но это уже совсем другая история. С освоением машины началось освоение новых рыболовных горизонтов. Правда, сначала это выглядело как-то неумело и нелепо (это я про сломанные удочки и покоцанный бампер), ну а по-другому и не научишься, правда же?!

Помню, однажды после съезда с шоссе я увязла на своем «Сандерике» по самые уши, слегка переоценив возможности машины. Кое-как меня выдернули из грязи проплывавшие мимо меня ребята на джипе. Оставив машину на более-менее сухом пятачке, я сгребла удочки в охапку и потопала пешком к берегу.

Но как бы далеко не закидывала я донку, глубина была всё равно очень маленькая. Собственно, как и рыба, мне попадавшаяся. Оказалось, что хороший берег не эквивалентен хорошему месту для рыбалки. Такие понятия, как свал, бровка, яма и карта глубин мне тогда еще были неведомы… В отчете родителям и друзьям свой улов я тогда приукрасила, а про застрявшую машину умолчала. Но по ошметкам грязи на стеклах они и сами, наверное, обо всём догадались.

Вообще, у меня было очень много провальных рыбалок. Я мерзла, мокла, тащила к берегу и обратно тяжелые сумки с какими-то неуместными снастями - и ничего не ловила. Даже самой интересно, почему только не бросила это занятие после всех этих неудач?

Как меня подкосила печатного слова сила

После окончания университета я работала преподавателем и внушала себе, что хочу связать с этим свою жизнь. Но оказалось, что преподавательская работа — это не только увлекательные пары со студентами, но еще и куча бумажной работы, которая у руководства обычно в приоритете, а также московские пробки и необходимость всю рабочую неделю быть в городе. Я даже почти дописала кандидатскую диссертацию - и, если честно, это тоже оказалось очень тягомотным занятием, которое так же сопровождалось подписыванием кучи неведомых бумажек и хождением по начальственным кабинетам.

Параллельно с преподаванием я писала статьи в университетскую газету, а позже даже ненадолго возглавила её – видимо, папины гены дали о себе знать. Писать о студенческих мероприятиях, выдающихся профессорах и новых транспортных объектах (мой университет был железнодорожным) мне нравилось, но параллельно развиваясь в рыбалке, я подумывала, что можно же быть журналистом и в рыболовной сфере. Ведь в сообществе рыбаков тоже есть свои звезды, у которых можно брать интервью, рассказывать про новинки на рынке. И, в конце концов, делится личным опытом ловли.

У меня была попытка сработаться с одним известным рыболовным телеканалом. Но, к сожалению, творческая ниша там оказалась занята, а на роль девочки на побегушках я не подошла, уж очень не люблю я эту бумажную круговерть и не терплю начальственного высокомерия. Я хотела писать. Работать головой. И не расставаться с рыбалкой.

Как-то мой товарищ скинул мне объявление с рыболовного форума – СМИ о любительской и спортивной рыбалке искали корреспондента. Я решила попробовать, и в качестве тестового задания написала статью об одной симпатичной и удачливой рыбачке из Сибири. Статья понравилась - и меня взяли в штат. Работа предполагала удаленный формат, что в принципе освободило меня от необходимости жить в Москве. Тут-то и проснулись давние мечты о переезде за город…

Решила - раз пишу о рыбалке, надо жить у воды!

Мой муж, к слову, тоже работал на удаленке, так что возможности по эвакуации из города у нас совпадали. Скопленных денег было немного, поэтому изначально наш план предполагал покупку участка и какой-нибудь бытовки, чтобы приезжать туда летом на рыбалку, по грибы, да и душевного успокоения ради.

Подбор подходящих вариантов муж делегировал мне, не до конца понимая, какие у меня «хотелки». Описывать бытовые запросы я не буду, мы же тут всё-таки о рыбалке... Участки без водоемов поблизости я не рассматривала никак.

Важна была пешая доступность к речке или пруду и наличие в радиусе 10-20 километров какой-нибудь крупной водной артерии или водохранилища. И когда мы приезжали посмотреть приглянувшиеся в интернете варианты, после изучения участка и дома я сразу шла к ближайшей воде, приглядывала будущие рыболовные места. Но всё, что мы смотрели, как-то не западало в душу: то речка далеко, то она грязная, то мелкая, то берега слишком заросшие.

Навязчивость моей идеи была уже практически осязаема, я просыпалась и засыпала с мыслями о своём будущем рыбацком приюте. И тут попадается объявление – на фотке двухэтажный домик, живописные виды участка, речка… Смотрю по карте месторасположение – и это то, что нужно! Деревня находится на маленькой реке, через километр-полтора эта река сливается с рекой побольше – Хотчей, её уже можно назвать средней. Ширина Хотчи в среднем составляет около 50 метров. А в 12 километрах от этого дома - Волга! Когда мы приехали посмотреть эти места вживую, я рассмотрела в будущей домашней речке стайки плотвы и окуней. Совсем как тогда - в далеком детстве. И эти рыбки решили нашу судьбу.

Чтобы купить этот дом, нам не хватало 200 тысяч рублей. И я сказала хозяевам дома, что мне всё здесь очень нравится, но мы не потянем требуемую сумму, а занимать у банка я принципиально не хочу. Они посмотрели на нас и сказали: «Ладно. Заезжайте». Сделка состоялась в сентябре 2022 года. И я с уверенностью могу сказать, что тот день входит в топ-10 лучших дней моей жизни. Сбылась большая мечта, понимаете?

Осень, зиму и весну мы приезжали сюда на рыбалку почти каждую неделю. А в мае прошлого года собрались и переехали насовсем.

Суровая жизнь деревенского блогера

Раньше я думала - «Вот когда буду жить у реки, смогу каждый день ходить на рыбалку». Но оказалось, что жизнь в деревне подразумевает, помимо работы за компьютером, еще и работу по хозяйству, которая почему-то никогда не заканчивается.

То сено лошадям привезти (два моих копытных друга – Гоша и Сёма - тоже переехали со мной в деревню), то полы утеплять надо, то забор покрасить, то редиску прополоть. Ну да ладно, что я жалуюсь. На рыбалке я стала бывать явно чаще, чем до переезда. Раза 2-3 в неделю точно. А рыбалка само собой вдохновляла меня на новые тексты.

Как любопытному и творческому человеку мне хотелось делится с миром своими рыболовными наблюдениями, достижениями и провалами. Жизнь у реки открыла для меня кучу тонкостей в жизненных циклах водяных обитателей, самих водоемов и, конечно же, разную рыбалку.

Я своими глазами видела, как буграми поднимается лед после падения уровня воды в конце зимы, как плотва идёт на нерест через буреломы в ручье у моего дома, заметила, как осенью лещи всё чаще клюют только на ямах, а не на поливах. Я стала вести блог о рыбалке в социальной сети: выкладывала фотки, короткие видео с рыбалки и писала так называемые отчеты с места событий. Где-то спрашивала совета у опытных рыболовов, а где-то и сама могла порекомендовать что-то на основе своего опыта.

Я удивилась, когда спустя пару месяцев моей блогерской практики ко мне стали обращаться представители компаний-производителей с предложениями рекламы их товара по бартеру. Мне бесплатно присылали различные рыболовные прибамбасы и прикормки, а в мою задачу входило упомянуть их в своих отчетах. Нахваливать их, кстати, по нашей договоренности было совсем не обязательно.

Блог развивался. Платить за рекламу рыболовного снаряжения и снастей предлагали уже не товаром, а рублями. Так, в этом году я заключила контракт с производителем удилищ, на которые я с восхищением заглядывалась, когда только начинала свой рыболовный путь. Теперь в каком-то смысле рыбалка стала моей работой.

Сейчас я чувствую себя на своем месте, занимаюсь тем, что люблю, и не хочу в своей жизни ничего менять. Но это не значит, что замру на месте. В моих планах – плотно заняться видеоблогингом. Но я хочу снимать ролики не только о рыбалке, но и о влиянии человека на экологию водоемов, говорить с представителями компаний о бизнесе в нашей сфере, о развитии спортивного рыболовства и не только.

Вот так рыбалка изменила мою жизнь. И если вы мечтаете о смене профессии и места обитания, как когда-то это было со мной, не глушите в себе эти мечты – действуйте! Вы, может, потеряете в деньгах или в комфорте, но сто процентов – выиграете в удовольствии жить!